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Résumé  
Les écrivaines maghrébines francophones voyagent entre plusieurs langues, plusieurs cultures, plusieurs 
pays et leurs œuvres reflètent le questionnement identitaire qui en découle par le biais d’un imaginaire 
profondément neuf. Leurs propositions littéraires apportent un regard original sur l’histoire récente et sur 
l’histoire des langues au Maghreb. Elles entretiennent ainsi avec la langue française un rapport ambigu 
qui devient souvent l’un des fils de l’interprétation de leurs textes de fiction. C’est notamment le cas 
d’Assia Djebar, figure incontournable de la littérature algérienne et porte-parole de toute une génération 
de femmes. 
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Je pars de la constatation que la littérature maghrébine francophone, malgré la 
complexité de son rapport à la langue française, est bien vivante, surtout en Algérie pour 
des raisons historiques évidentes, mais aussi en Tunisie et au Maroc. Et en particulier la 
littérature féminine : il suffit de nommer quelques-unes de ses représentantes pour s’en 
persuader comme Leïla Sebbar, Maïssa Bey, Hélé Béji ou Leïla Houari. Ces écrivaines, 
au croisement du postcolonialisme et du féminisme1, sont des voyageuses : elles 
voyagent souvent d’une rive à l’autre de la Méditerranée et voyagent, ainsi et aussi, et 
on le sait bien,2 entre plusieurs langues le français, l’arabe ou les arabes, dialectal, 
classique, et le berbère.  
Les situations de plurilinguisme génèrent sans aucun doute un questionnement 
identitaire qui en littérature débouche sur des imaginaires neufs. Que signifie écrire en 
français pour ces écrivaines ? Le français langue du passé et de la colonisation, langue 
imposée et langue de la souffranc ? Langue du futur et de l’émancipation ? Elles 
entretiennent souvent avec la langue française un rapport contradictoire, complexe et 
passionné et ce rapport constitue l’un des fils essentiels de l’interprétation de leurs 
textes. Outre la dimension idéologique, le choix du français, -en est-ce vraiment un ? car 
pour certaines écrivaines le français s’impose comme seule langue possible de création- 
le choix de français implique une distanciation avec la langue de l’intime, du privé, du 
quotidien, l’arabe ou le berbère, non sans conséquence sur l’écriture qui portera les 
stigmates de cette situation multiculturelle.  
Il est peut-être utile de rappeler que le statut du français chez ces écrivaines est très 
variable. Pour certaines c’est la langue maternelle, pour d’autres c’est la langue de 
l´école, pour d’autres ou les mêmes, celle de l’apprentissage littéraire, et pour la plupart 
                                                            
1 Voir notamment à ce propos Jean-Marc Moura (1993) et Marta Segarra (2000). 
2 Voir notamment les travaux de Charles Bonn (1985, 2009), Jean Dejeux (1991, 1994), Christiane 
Chaulet Achour (1997, 2000), Mercedes del Amo (2001) ou Josefina Bueno Alonso (2004). 
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d’entre elles, le français est au cœur de la problématique identitaire et entretient des 
rapports conflictuels ou concurrentiels avec d’autres langues. C’est ce que Lise Gauvin 
décrit à travers le concept de surconscience linguistique3 et que je me propose 
d’analyser. Lise Gauvin affirme que : 
Écrire devient alors un véritable « acte de langage ». Plus que de simples modes 
d'intégration de l'oralité dans l'écrit, ou que la représentation plus ou moins mimétique 
des langages sociaux, on dévoile ainsi le statut d'une littérature, le rapport à la norme 
auquel elle renvoie et enfin toute une réflexion sur la nature et le fonctionnement du 
littéraire (Lise Gauvin, 2012 : 1). 
Et elle ajoute : 
Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à (re)conquérir. […] Comment 
donc se situer entre ces deux extrêmes que sont l'intégration pure et simple au corpus 
français et la valorisation excessive de l'exotisme, c'est-à-dire comment en arriver à 
cette véritable « esthétique du divers » […] ? Comment intégrer aux codes de l'œuvre et 
de l'écrit le référentiel qui renvoie à différents systèmes de représentation culturels ? 
(Lise Gauvin, 2012 : 1). 
C’est sans conteste une des questions que pose l’écriture d’Assia Djebar, figure 
emblématique de la littérature algérienne francophone et d’une génération de femmes 
partagées entre la France et l’Algérie. Assia Djebar effectue en effet au long de son 
parcours d’écrivaine plusieurs allers et retours entre le Maghreb et la France. Après une 
enfance en Algérie, elle étudie l’histoire à Paris à l’École normale supérieure, reviendra 
enseigner au Maghreb, puis s’installera en France après une parenthèse aux États-Unis, 
bref elle oscille au propre comme au figuré entre pays, cultures, langues au gré d’une 
histoire personnelle profondément liée à l’histoire d’Algérie. Cette dimension de 
representativité ne peut pas être éludée d’autant moins qu’elle-même la revendique et se 
positionne comme porte-parole. 
Je vais me limiter à quelques réflexions concernant le rapport d’Assia Djebar au 
français et son reflet dans ses œuvres de fiction, et en particulier dans un roman intitulé 
très symboliquement La disparition de la langue française, publié en 2003, dans lequel 
elle apporte un regard neuf et non exempt de polémique sur l’histoire récente algérienne 
et notamment sur l’histoire des langues. Quel regard porte Assia Djebar sur la langue 
française ?4 Pour répondre à cette question, il faut bien évidemmment se plonger dans sa 
biographie.  
Elle naît et grandit dans une famille arabophone. C’est sa mère qui lui a transmis cet 
arabe parlé, cet arabe de femmes, comme elle le reconnaîtra plus tard, ainsi qu’une 
certaine nostalgie du berbère, langue qu’elle ne maîtrise pas mais qui d’une certaine 
manière l’obsède, sorte de paradis perdu, au cœur de certains de ses textes dont le 
roman Vaste est la prison publié en 1995. Dès l’enfance, l’arabe est chez elle 
profondément lié à l’aire du privé, de l’intime et du féminin. Quand elle exprimera le 
désir d’apprendre l’arabe classique à l’école, l’Algérie colonisée ne lui facilitera pas la 
tâche car l’arabe est enseigné comme langue étrangère et n’est nullement proposé de 
façon automatique dans toutes les écoles, ce qui reportera son accès à celui-ci. Quant au 
                                                            
3 Voir Lise Gauvin (1997). 
4 Voir à ce propos Roswitha Geyss (2006) qui analyse le bilinguisme d’Assia Djebar et ses conséquences 
dans son écriture fictionnelle. 
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français, c’est son père l’instituteur qui décide de l’inscrire à l’École française. Cette 
décision aura des répercussions importantes sur sa construction personnelle car l’École 
française représente pour une fille non seulement avoir accès à la langue et à la culture 
françaises mais aussi se couper du rôle traditionnel de la femme arabe, et s’aventurer 
dans l’aire masculine de la société, renonçant au harem et au voile comme l’a analysé, 
Roswitha Geyss (2006).  
Ces dichotomies français / arabe, masculin / féminin seront reflétées dans toute son 
œuvre de fiction. Et seront renforcées par d’autres oppositions comme la prise de parole 
en privé ou en public, valeurs orientales / occidentales, expression orale / expression 
écrite. L’apprentissage du français sera associé de toute évidence à l’émancipation et 
restera associé aux revendications féministes mais corrolairement son utilisation est 
marquée par des limites. Et ses limites ce sont les limites de l’expression du moi 
profond, de l’émotion, de l’intimité, du sentiment, espaces occupés par la langue arabe. 
Dans le roman L’amour la fantasia, publié en 1985, qui entremêle autobiographie et 
histoire d’Algérie, elle déclare : 
[…] la langue française pouvait tout m’offrir ses trésors inépuisables, mais pas un, pas 
le moindre de ses mots d’amour me serait réservé … Un jour ou l’autre, parce que cet 
état autistique ferait chape à mes élans de femme, surviendrait à rebours quelque 
soudaine explosion. (Djebar, 1985 : 38) 
Dans ce roman, elle insiste aussi sur la distance entre le français et la réalité dans la 
mesure où l’univers français des livres scolaires était très éloigné de sa réalité 
algérienne et donc l’utilisation du français devenait propice à une fictionalisation de la 
réalité. Phénomène de distanciation de la langue étrangère qui reflète un monde, un 
imaginaire étranger. On a beaucoup d’éléments d’information sur l’histoire d’amour 
contrarié qu’entretient Assia Djebar avec la langue française et qui, d’une certaine façon 
et bien évidemment, fait écho à l’histoire de la colonisation, de la francisation, de 
l’indépendance et du postcolonialisme et à l’arabisation dans laquelle elle ne se 
reconnaît pas. D’une part il y a les faits, son choix de la langue française comme langue 
privilégiée d’expression, même si elle a pensé écrire en arabe et puis y a renoncé, ses 
réflexions que l’on connaît à travers ses interviews, ses films, ses essais et bien sûr la 
réalité de son œuvre fictionnelle parfois autobiographique qui dépasse la réflexion en 
proposant une forme hybride, métissée. 
Je crois qu’il faut distinguer de ce point de vue son analyse et sa création, en effet son 
analyse de son rapport avec la langue française est complexe, n’est pas constant, on 
observe des va-et-vient entre sa fascination pour la littérature française et la conscience 
des limites expressives que le français représente pour elle. Il est vrai que l’on retrouve 
ce rapport ambigu avec l’arabe, l’arabe vénéré qu’elle a appris à la maison et l’arabe 
imposé apres l’Indépendance dans lequel elle ne se retrouve absolument pas. Par contre 
dans son œuvre, et surtout dans son œuvre poétique, elle dépasse l’approche 
intellectuelle et réalise ce bilinguisme littéraire tellement désiré. Le plurilinguisme 
littéraire n’est pas évidemment seulement le mélange linguistique, quoique aussi, mais 
surtout une esthétique nouvelle proche de la bivocité, du mélange de normes et de 
moules d’écriture. Écrivaine francophone oui, mais aux limites de la francophonie. 
Notons à ce propos que même la reconnaissance internationale dont elle jouit 
actuellement est marquée par le conflit qu’elle symbolise. Sa réflexion au sujet de son 
entrée à l’Académie française, symbole puissant et ambigu, est de ce point de vue 
emblématique. Elle accepte au nom des francophones d’Algérie et de la souffrance des 
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francophones algériens, dans les années 90, qui ont parfois payé de leur vie leur 
utilisation de francais, tout en sachant qu’une partie de la société algérienne interprétera 
sa nomination comme une sorte d’infidélité à l’histoire de son pays. Mais elle insiste 
son français s’est ouvert et la littérature réalise le difficile mais nécessaire dialogue 
entre cultures.  
Quant à la langue française, au terme de quelle transhumance, tresser cette langue 
illusoirement claire dans la trame des voix de mes sœurs ? Les mots de toute langue se 
palpent, s’épellent, s’envolent comme l’hirondelle qui trisse, oui, les mots peuvent 
s’exhaler, mais leurs arabesques n’excluent plus nos corps porteurs de mémoire. 
Dire, sans grandiloquence, que mon écriture en français est ensemencée par les sons et 
les rythmes de l’origine, comme les musiques que Bela Bartok est venu écouter en 
1913, jusque dans les Aurès. Oui, ma langue d écriture s’ouvre au différent, s’allège des 
interdits paroxystiques, s’étire pour ne paraître qu’une simple natte au dehors, parfilée 
de silence et de plénitude. (Djebar, 2006) 
Dans une publication en 1999 intitulée Ces voix qui m’assiègent…en marge de ma 
francophonie, elle disserte sur l’écriture francophone maghrébine au féminin. Elle 
approfondit et nuance le concept de bilinguisme littéraire, source d’enrichissement mais 
aussi de confrontation. 
Venant d’un mode et d’une culture profondément marquée par une traditionnelle 
ségrégation sexuelle […] venant donc de cette fatale, de cette mutilante dichotomie, je 
développe à mon tour dans mon trajet individuel d’écrivain, une seconde coupure 
intérieure, un partage s’accentuant au fil des ans entre un parler arabophone […] et une 
pratique précoce, parce que d’abord scolaire, de la langue française. (Assia Djebar, 
1999 : 72) 
On perçoit dans cet extrait, et dans l’ensemble de l’œuvre, une profonde fracture 
identitaire liée au genre et à la langue. Elle aborde cette distance linguistique dans la 
fiction à travers plusieurs personnages de ses romans, généralement féminins, mais elle 
le fait aussi à travers le protagoniste du roman La disparition de la langue française, un 
Algérien d’une cinquantaine d’années qui revient au pays, après avoir vécu en France, 
avec l’intention d’écrire. On retrouve les grands thèmes de l’œuvre d’Assia Djebar : les 
relations entre l’Orient et l’Occident, symbolisées par les amours du protagoniste 
partagé entre Marise la Française et Nadja la Maghrébine, le travail de mémoire 
personnel et collectif et la relecture de l’histoire algérienne. Dans ce roman, il s’agit 
plus précisément de la persécution des francophones dans les années 90, d’une remise 
en question de leur place et de leur rôle dans le monde postcolonial à travers la terreur 
intégriste. Elle aborde aussi par le biais d’une subtile mise en abyme, la création 
littéraire dans un contexte multiculturel. Berkane, le protagoniste, symbolise toutes les 
errances identitaires, il se sent déraciné en France et revient en Algérie où il essaie en 
vain de se reconstruire. Berkane, comme Djebar, est entre deux langues, deux cultures 
et l’Algérie que nous décrit Djebar n’est pas prête à l’accueillir, il ne trouve pas sa 
place : trop français en Algérie et trop algérien en France. Un schéma en fait assez 
connu. Le dénouement du roman est ouvert : le protagoniste disparaît. On peut imaginer 
qu’il a été assassiné par des intégristes, ou qu’il s’est enfui, peu importe, il disparaît 
faute de ne pouvoir choisir son clan et souffre les conséquences d’une société 
intolérante qui rejette la multiculturalité et qui frustre sa quête identitaire. Il y a une 
sorte de dissolution identitaire. Sa disparition renvoie bien évidemment au titre du 
roman, La disparition de la langue française, et comme tout le roman peut être 
interprétée par le biais de cette mise en abyme de l’écriture.  
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La langue est bien à nouveau au centre de la réflexion et cette fois le protagoniste qui 
veut écrire et qui écrit des lettres qu’il n’envoie pas, sorte de journal intime où il 
verbalise les déchirements, les doutes et les limites de l’écriture en français que l’on 
devine proches des préoccupations de l’écrivaine, relève le défi de réconcilier par le 
biais de l’écriture, ce qui semble inconciliable, ses deux identités. 
Reprenons quelques réflexions qui émaillent le récit et qui nous éclairent sur cette 
surconscience linguistique chère à Gauvin :  
[…] comment lui dire que à cause de tous ces mots écrits ou remémorés, j’avais perdu 
ma propre voix, mes deux langues soudain brouillées, confondues, emmêlées, comment 
lui expliquer ce nœud en moi - et cette mémoire compacte du plaisir ? (Assia Djebar, 
2003 : 105) 
[…] déplacer ces mots arabes, les faire glisser pour les garder en langue seconde ? Ses 
mots, proférés dans notre langue maternelle, je les entends dans leur musique 
particulière : et le français me devient une porte étroite pour maintenir l’aveu de 
volupté, qui scintille dans l’espace de mon logis. (Assia Djebar, 2003 : 127) 
J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même trop longtemps en France 
(Assia Djebar, 2003 : 135) 
En écrivant mes souvenirs de jeunesse, […] le français devient ma langue de mémoire. 
(Assia Djebar, 2003 : 186) 
Le protagoniste dans un mouvement d’oscillation tente l’hybridation littéraire, il 
s’aperçoit que le français est sa langue spontanée d’écriture mais que surgit l’arabe au 
second plan. Et quand il veut exprimer ses sentiments, il est dans une impasse. 
Maintenir la musique arabe à travers le moule français c’est toute la gageure de 
l’entreprise. C’est aussi le parcours créatif de l’écrivaine5. Mais dans son cas même si 
Assia Djebar nomme souvent sa quête identitaire à travers l’écriture comme une quête 
d’impuissance, même si dans ses premiers textes on observe une opposition constante 
entre l’arabe et le français, une sorte d’irréconconciliation qui réserve un rôle précis à 
chaque langue, le français ressenti comme la langue de surface, de l’aire publique, et 
l’arabe, la langue de la profondeur, du privé, on remarque aussi que certains de ses 
textes, et en particulier ses textes poétiques, ne débouchent pas sur ce constat 
d’impuissance. 
Un exemple clair, et d’ailleurs souvent cité car emblématique, est le poème Sistre dans 
le roman L’amour, la fantasia. Le sistre, selon Mireille Calle Gruber (2006 : 44-54), 
peut être interprété comme la métaphore de son travail sur la langue. Le poème Sistre 
est un chant d’amour qui travaille la musicalité, la sonorité, principalement à travers les 
allitérations. Et réalise cette fusion littéraire. En effet l’analyse textuelle met en 
évidence l’influence de l’arabe dans l’expression française : une structure française et 
une tonalité arabe comme plusieurs critiques l’ont mis en évidence à propos des 
écrivains francophones maghrébins. L’écrivaine exprime ce qu’elle pensait ne jamais 
pouvoir exprimer en français à savoir la vie intérieure, l’intimité et la violence des 
sentiments. 
C’est une sorte de réconciliation symbolique par le bais de la poésie, entre ses deux 
identités et une réconciliation personnelle qui pourrait s’élargir et prendre une 
                                                            
5 Voir notamment à ce propos Mireille Calle-Gruber (2001 et 2006) qui analyse le processus créatif de 
l’écrivaine.  
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dimension collective. Après la francisation de la société algérienne, l’arabisation de 
l’écriture francophone d’Assia Djebar. Une sorte de retour de manivelle … poétique. 
Râles de cymbale qui renâcle, cirse ou ciseaux de cette tessiture, tessons de soupirs 
naufragés, clapotis qui glissent contre les courtines du lit, rires épars striant l’ombre 
claustrale, plaintes tiédies puis diffractées sous les paupières closes dont le rêve s’égare 
dans quelque cyprière, et le navire des désirs cule, avant que craille l’oiseau de volupté. 
Mots coulis, tisons délités, diorites expulsés des lèvres béantes, brandons de caresses 
quand s’éboule le plomb d’une mutité brutale, et le corps recherche sa voix,comme une 
plie remontant l’estuaire. (Assia Djebar, 1985 : 125) 
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